站在镜子前

暑假回老家,我远远地就看见了奶奶,她踮着脚站在镜子前。奶奶身躯很小,七十多岁了,仍旧着一袭玫粉色的衣裙,裙子下伸着两条瘦削的腿和一双穿着灰花布鞋的小脚。怎么看,都觉得这衣衫上笼着一层迟暮黄昏的淡淡的灰色。沿着家门口的一截小道,我在门槛边停步。父母还在浣衣的河边和老邻居们寒暄。