老院的记忆

一扇木门被谁打开，嘶哑的声音就像烧着旱烟锅的爷爷，咳嗽声穿透我的肺叶。记忆在血液里沸腾，偶尔溅出来的悲伤让我的骨头酥软，身前的泪水打不湿身后的影子。