密封的夏天

仿佛是例行公事。上大学后,每次联谊,总会有人问我：你的初恋是在什么时候？我会回答：在十七岁。如果他们感兴致,我会说一个青涩少年与单纯少女的故事,讲到精彩处,也不忘透露些缠绵悱恻的情节：纯白的床单,柔软的身躯,在夏日的蝉鸣里,如野火般撩人,销魂蚀骨。我会说,我们如何认识,如何相爱,而后离散。即便那些从来就没有真的发生过。我的初恋,发生在十七岁。只是,没有然后。我不知道我是哪里人,从小我就和妈妈一起辗转到过许多地方：高雄、台中或是嘉义、云林,大大小小的城市我都待过,在我上国中二年级时,