人树

老伙计,你听我说点什么吧。与其是说给你听的,还不如是说给我听的。我快九十了（我说不清自己的年龄,趁老母亲还活着的时候问过她,她说记不准）。我出生的年头,不是一九三七,就是一九三八,随它去!牙齿几乎掉光了,记忆也快丧失殆尽,耳朵也不能说全聋,但听到的多是过去年代的声音,或那些赶赴黄泉的人的说话。他们在地下召唤我了。岁月就像一把大铁锤,将我的骨头一块块敲松、砸碎了。