写作是一场幻境

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说，现代小说最大的魅力就是它的“暧昧性”。我喜欢这个词，它与我们所处的时代息息相关。我相信，最好的东西往往是最不可把握的。比如说所谓的“灵感”，它无法用科学来解释，一个优秀的科学家并不能发明出一台可以写出伟大作品的电脑，就像是石头经过数亿年的进化，也不会进化成怀表一样。写小说的时候，那些模糊的形象像是一个个幽灵，行走在我的天花板上，或者就坐在我身边，抽着烟。