亲爱的伽利略

六点三十分挂掉家人打来的电话，赶上七点三十分的高铁，上车找到位置后，我把脸贴在窗上，闭上眼睛深深地呼吸了一下。我坐在去往另一座城市的列车上，不知归期，也许在三两天后，也许在六七天后。我不去想我何时才回来，我只关心奔赴的那个城市有没有太阳。这是我第五年在生日这天里独自出行了，我总习惯带上一本书，扉页上有看不腻的字迹娟秀的句子。