津渡的诗

五十棵玉米秸秆走进火堆之后我们遇见了自己的祖父在溪流对岸，眺望乡间小路、麦地他手里紧握的牛缰变成了一尾鱼，一封书信那些在火堆里冒烟的土豆，多像溪水中的卵石我们埋头吃着社火饭，黝黑的面容照亮而下巴骨喀嚓作响，一会儿就吃光了祖父。