窗户的诗

晒大白菜的下午 秋天明净如水。天空寂静无声整个村子仿佛剩下我和母亲两个人劈好的木柴，靠在墙角一棵棵洗净的大白菜，一会儿工夫就被母亲整齐地倒挂在院子里。水滴下来，落在地上很多年后，依旧发出啪嗒、啪嗒的回声。