哑巴姥姥的酸枣树

哑巴姥姥没有名字,或是有名字,但在几十年的光阴里早已被大家遗忘了,只有哑巴才是跟了她整整一辈子的身份。在我那些支离破碎的记忆中,她不是谁的娘也不是谁的妻,她就是哑巴。年长的同辈人称呼她哑巴,小一辈的年轻人按辈分该叫她哑巴婶子,到了我们这些个儿孙辈的,她就该成了哑巴奶奶或者哑巴姥姥,但是不论大人还是小孩,还是都管她叫哑巴。