熟悉的陌生滋味

每近秋收时节,我就很想吃上一碗自家地里种出来的新米饭。记忆中,乡下的灶台斑斑驳驳地杵在厨房里,中间塌下去一个黑乎乎的坑,那是火焰蹿起的地方。常年被锅子碰撞的边缘,留下难以擦去的铁青色或铜黄色。秋收时节,爷爷就会将自己的子女从四面八方叫回到这灶台周围,非常自豪地用自家的新米煮出一锅米饭。