你一直是我的春天

九岁那年的夏天，你第一次来到我们家，矮胖的你穿着一件泛黄的白背心，一条军绿色裤子，卷起的裤管一边高一边低。在众人的探究注视下，你坐在墙角，紧张地摇晃着手中那把蒲扇，竹椅不堪重负地在你身下吱呀作响。