你的帽子，是比夏日更长的秋日

在我离开河北，去武汉念书的路上，于火车中迟钝地发现，是从秋天重新步入到夏天。窗外的植被由夹杂着枯黄的样子渐渐染成浓绿，来回推动的食品车从饼干转换成冷饮。最终下车的时候，我发现全身的衣服都被湿漉漉地贴紧在皮肤上。地面，是洒水车刚刚经过留下的深灰色，头顶，是格外烈格外暴躁的骄阳。