父亲的刀

父亲有一把极其锋利的刀。他揣在怀里,挂在腰间,插在小腿肚的绑带上,很少将它丢在布满蜘蛛网的角落里。即使他睡了,也会把它放在沾满脑油的枕头边。只要一闲下来,父亲便磨刀。一块从山东泰山几经辗转,风尘仆仆来到安徽的石头,以其无与伦比的坚硬,成就了父亲的那把刀。父亲半蹲半坐在枣树底下,就着从枝丛中泄漏下来的月光,一下一下,十分认真地磨刀。