春末十月——谨以此文献给我十四岁时的父亲和母亲

还未到凌晨五点，廖娟就静静地在黑暗中睁开了眼睛。 她已养成了生物钟，每天这个时间，无论多瞌睡，都能醒来。她洗漱完毕，只用了三分钟。