乡村的溃散

作为一个农村出身的人，年轻时凡事不问出处，也不想去路。浑噩也无所惧。三十五岁一过，尤其是几位至亲之人先后辞世之后，忽然觉得了一种东西，无形但却强硬地突兀在内心。确切说，那就是根，即一个人和一群人的确切来处及其衍变的过程，还有此地此刻、乃至由此以后。小时候，常听爷爷和村里其他老人说：“头辈爷爷杨继业，二辈爷爷杨延昭，三辈爷爷杨文广……”再向下，却再也没人能说得上来。这祖孙三代，不仅确有其人，且因为流传面积甚广的评书《杨家将》及其各种版本的杨家将故事而家喻户晓。民众历来自觉向尊者、命者、达者靠拢，自攀血缘、投身望族，这种习性，不惟平民，帝王将相也是如此。