夜夜神

乡村的夜晚是没有路灯的,但也不绝对。上世纪九十年代,晋东南乡镇的土街上,隔三五百米就会有一根水泥电线杆,杆顶吊着一个大音箱,音箱里有个喇叭,音箱外就是个白炽灯泡。灯泡倒扣在一个铁质的灯罩里,我们把那个灯罩叫作碗碗,把那个音箱和里面的喇叭,叫作广播。