散漫的墨迹

年过五十之后，一壶先生就躲进四川乐山闹市中的一座百年小楼里，过起一种半隐居的生活。小楼临近岷江，窗外江水奔腾，汽车经过时发出隆隆声响。一壶先生蓄着及肩的长发，穿着半新不旧的家常灰秋衣，坐在二层的画室里翻书、喝茶，看上去无所事事。