一条大河

大河踌躇,水在上,沙在下。河有多宽,有多长,有多少水量,操桨而行,就能看得出了。田野紧邻大河,支流又有湖泊,就能知道这条河的经历。它一定是一条丰沛的生命。没有大风卷水,没有青山横隔,这样的面貌出不来。