芦花

“芦花没有什么看头。”清少纳言这样写过，而我独爱这个没有什么看头的芦花。在东京近郊，从洲崎到中川河口江户河口之间，有一片芦洲。秋天的时候，从品川新桥之间的汽车窗口远远望去．沿洲崎向东海，茫茫的一片，就是芦花之雪。一天，由洲崎经过堤上向中川走去时，堤上的狗尾草开始是没膝高，渐渐地没了腰，最后混杂着有芦苇的狗尾草高没了人头，近在咫尺，什么也辨别不清。