哈尔滨自娱雅乐社

距今五十年前的一天傍晚。哈尔滨傅家甸东北电影院(今道外区昇平街一二九号)二楼小阳台上响起一阵低迴婉转的乐声。平时熙熙嚷嚷的街道静了下来。行人们停住了脚步,小贩们也不再吆喝,他们被乐声吸引,聚集在电影院门前,静静地听着。那是一支人们熟悉的乐曲《苏武牧羊》。悲凉凄宛的乐声飘出阳台。