为生命作好准备

女儿：那年的枫叶之旅，在你记忆中只留下了与枫叶无关的事。记得旅程的最后一天，你被我从睡梦中叫醒。我把你抱到小旅馆隔壁的房间，有一位伯伯帮我们拍了照片。那是来自九州岛大分的一对夫妻，和我们同住在南禅寺边的小旅馆，每天吃早餐遇见时，我们都会客气地聊上几句。他们知道我们从台湾来。