蹲踞在华北平原上的村子(外三章)

村后桃花梨花杏花,村前只有几簇柏树。街头的老槐树上的老鸦窝如流干了泪水的眼睛,瞩望着橘红瓦顶、土黄墙壁的房子。几百年几百年,村子就这个样子。春天里女人到村后去挖荠菜,说说东家长西家短南家新娶的媳妇儿。男人们扛着铁锨镢头从南面出村,沿着柏树旁边的小路下地。