姐妹

她们第一次相见的时候,是深秋的一个黄昏。两家的儿女相识也不过一年,但是儿子知道父亲也就能撑个一年半载了。于是,她带着女儿从江南赴京。她对家人说：＂亲家要见一见,要定一定婚事,不然怕来不及了。＂她叫她＂姐＂那一天,禾的丈夫没打化疗,挣扎着去卫生间刮了胡子,梳了头。他倚在门厅的长沙发上,看着墙上的钟,盘算着时辰。