芍药花开

我家的院落里有一株芍药。 那还是几年前的冬天，我在银行应对繁忙业务的时候，一位自称是农技站的科研所工作人员，隔着厚度很高的玻璃柜台，拿着一把黯色的根须说，这是芍药花根，一年后才能开出花来。