爷爷的蜘蛛(外四首)

一只蜘蛛从天而降，沿着果盘边缘，爬到了地瓜干上。这天是七月十五，我跟着爷爷祭祀，在天地国亲师的牌位下磕头。“有蜘蛛!”我磕完第一个头，抬起眼，发现它停在两根香蕉之间，就一个箭步冲上去，提起香蕉将它抖落在地，然后迅速补上一脚。