年关

1 我家的日子,是从娘的手指缝里流淌出来的;而年关,却是挑在奶奶的烟袋杆上的。腊月里的寒风嗖嗖的刮着,把年的消息送进东碱沟。奶奶望着窗外发呆,她瘪嘟着嘴巴,一口接一口地抽着烟,那神情不像在吸烟,反倒像在咂摸生活的滋味。我知道,奶奶在想心事。果然,第二天一大早,她就碾着烟袋锅给全家人下话了：＂腊月一过就是年,咋也要过一个像样的团圆年。＂我爹蹲在那儿不吱声,闷着头烧干锅子。我娘低头搓着苞米。