我的幼年

我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!” 四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我—直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。