有谁见过风

每年，当天气渐凉的时候，我便会想起我的母亲。她总是第一个指出秋天来临的征兆：像黄昏时分天空出现的从邻居家壁炉里升起的缕缕淡淡的白烟，突然而又急促的鸟鸣，朦胧而熹微的晨光。