格里格海的细雨黄昏

我已经记不清那天去格里格海的人数了，也许是八九人，也许是五六人，就像我也记不清故乡窗外的那些树一样。在阳光灿烂的时候，我能找出二三十棵的树；而在月色温柔的夏夜，这些树中的绝大部分竞奇迹般地消失了。能够看到的树，也都隐隐约约的，忽东忽西，时有时无。