父亲的手工

他决定要做一辆马车。去年秋天他就决定了，没有告诉家里人。踅摸了很久，他才伐回来两棵经年的老榆树。他将伐下的老榆树放在墙根，让风和已经不太强烈的阳光，将木头里的水分吮吸干净，再苫上草席。隔绝一冬的雪，让木头阴阴地干透。