伊之夏

夏天，起风的时候总是很少，也许是层层叠叠的高楼将海风挡住了，那风便进不到市内来。刚刚下了一场雨，地上流着雨水的痕迹，淌着浅淡的污浊，隐隐约约可以看到石板上人的鞋印。楼道旁是一排沾满污垢的梳洗台，中年女人穿着发灰的白色胸罩和一条宽大的红内裤，拿着口杯和牙刷来到锈迹斑斑的水龙头下，她打了个哈欠，斜睨了伊一眼。镶在墙上的镜子照出她的半边脸，伊一低头，看到她肚子上如游泳圈般的赘肉。刷牙洗脸毕，伊说：“猪婆，你好。”然后仍然睡眼惺忪地迈着步子走回那间花一百五十块租来的小单间。