第三次

一只火机三次打不着，我就丢弃它。第一次，总在不经意之间。当我的注意力锁定在第二次，我会对一只火机的优劣进行辨认；我会探明周围的风情；为了打着它，我还会做出各种预设。决定一只火机去留的是第三次。也许是打开惊喜的第三次；也许是打开沮丧的第三次；这让人喜忧参半的第三次，最后一次诱使一个拇指半信半疑地弯下腰身。我在旁边。叼着烟；斜睨；屏住呼吸。