路上的风景

周日,午饭刚过,向来拖拉的儿子便催促我和妻子早点出发。一路上,他不停地用手机拍着车窗外的风景。半个多小时后,我们就来到了那个寂静的小山村。岳父家残漆斑驳的木门半掩着,褪色的对联模糊不清。石阶缝中的无名小草探出头,柔弱但坚强。过道里破旧的手推车上落满了灰尘,孤独地倚墙而立。岳父知道我们要回来接他们,正站在坑洼不平的院子里向外张望。