从历史之重到人生之叹——贾平凹《老生》解读

《老生》是一部双重目光注视下的文本。老生作为一个老而不死的线索人物,在历史的边缘,作家以历史之内的亲历者身份察看百年历史;《山海经》的存在以巫神之"虚"去击穿历史之"实",给百年历史,以及由百年历史上溯和下衍形成的整个大历史,提供一个更阔远的空间,在这个更廓大的时空里,作者一双注视的眼睛思考着历史的来处和去向。但贾平凹最终以处理人生的方式处理历史。生死更替的同质性让历史成为一场更大的人生。他以一名古典文人对人生的惯常认识反转了对历史的沉重理解。历史之重/人生之叹的转换,昭示着大历史在五六十年代作家写作中退潮而终不能完全退去的状态。