坚果风味的秋天

早晨在树篱顶上,蛛丝犹如一张带露的网,那里还有一些忍冬在开花。蛛丝是秋天来临的迹象,若是在冬天,这则会是春天临近的信号。在二月的萌生林中,蛛丝从枝丫到枝丫,从枝柯到枝柯地伸展,犹如云雀的歌鸣。九月间它覆盖荆豆,沿着树篱的顶部平卧,像云雀一样,在简短间断的沉默后又间或放声而歌。