红气球

一 每个人身边都会有类似这样的人。他个不高,干瘦,略有些驼背,坐在人堆里,就像一滴水落进大海里。他习惯在角落里窥视别人,靠一份报纸打发冗长枯寂的下午。他有过一任妻子,已装进相框,上了墙;或许还活着,但已离婚。生过几个孩子,但鲜有子女来看他。年轻的时候,他可能还是个呼风唤雨的角色。谈兴浓的时候,他偶尔会提起文革武斗的事,撸起裤管,露出一处暗黄的枪眼。混浊的目光会比往常显得明亮些。