请尊重我的馒头

他是我初中时的同桌，瘦瘦的清白的脸，人很老实，不太爱说话。他家住在偏远的郊区，那里属于这座小城的贫困地带。也许是家远的缘故，中午放学他不回家。学校有食堂，可一次也没见他去过。他的午饭很简单，一个白面馒头，一根细细的咸黄瓜，一罐凉开水，天天如此。