难忘那件花衣裳

娘是个裁缝，是个方圆好几里地村村争相邀请的好裁缝。记忆里，娘就像一只白天从不着家的鸟儿，一年四季，总在外面吃她的百家饭，总在外面不知疲倦地飞翔。我见娘的面，几乎都是在夜里，在灯下，在嗒嗒作响的缝纫机声里。