翻译十感

一 经常有人问我是怎么认识法国新小说的，我说是通过翻译作品。这样回答似乎不能解释我这二十来年所从事的翻译出版工作，就像不能说清楚究竟是先有鸡还是先有鸡蛋一样。如果我说我学过一点法语。倒是能解释通了，但这显然与事实不符，因为学过法语跟掌握了法语是完全两回事。于是，我只好说，译者，在最浅显最一般的层面上,就像出租车司机。