门卫老张的微笑

上世纪七十年代末，我在县里工作。县城不大，只有两条像样的街，站高点儿，从西头能望见东头。没事时遛弯儿，转眼就从城南到了城北。小城的居民，主体是村民。说是县城，其实就是个小镇。县城多是平房，楼房很少，偶尔矗起两层楼房，或三层小楼，火柴盒式的。相比之下，县委机关的办公楼，显得有点气派和奢华，甚至鹤立鸡群。当年，我就在这座小楼里上班。