红蓼花开

数枝红蓼醉清秋。在我生长的地方,有许多未名的野花,随意开放在田野里,有的瞬间即灭,有的要开放一个夏天,红蓼花就是其中之一。蓬蓬松松的一株,小的也占半米见方的空间。从6月开放到9月,颈顶的总状花序,淡红至鲜红,玲玲珑珑地挂满一株。此一处,彼一处,它经历了原野的青葱、墨绿与衰败。