小贩的火晶柿子

我读小学的时候，冬日清晨，每天走过风雪交加的街道。街道边的平房屋檐下，经常见到瑟缩着卖柿子的小贩。 小贩是一个中年农民，他面前是一担火晶柿子。他双手缩在袖筒里，单薄的棉袄棉裤，黑灰色，破旧得翻出煤灰样的棉絮。在我的印象里，冬天卖柿子小贩穿的棉裤裤脚总是短几寸，没有穿袜子，脚踝裸露，干瘦如枯柴，干裂开来，流出来的血变成黑色血迹凝固在上面。