柴门

这是新旧夹缝中的一代母亲,我们既吮吸过她干瘪的乳房,又要把她做成丰腴的道德标本。最早认识＂柴门＂,是读唐人刘长卿的诗：柴门闻犬吠,风雪夜归人。在宋人叶绍翁笔下,＂柴门＂又叫＂柴扉＂,不仅多了些典雅,也多了些闲适：应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开。请细细品味＂柴扉＂二字,多么田园又多么优雅。我老家也有柴门,但叫＂寨门＂,刘长卿诗中的贫瘠荒寒之意,就躲在寨门后边。但一＂柴＂一＂寨＂,还是有些差别,比如前者很民居,而后者分明有些山寨气味,叫人想到生猛的水泊梁山。