滴漏

炎热的夏日,一丝风都没有。天刚亮,丁连升就起来了,过了七十岁,睡得更少了。窗都开着,屋里仍然十分闷热。丁连升有点驼背,胡须花白,头顶秃得厉害,只有颈窝上还稀零零地剩几撮毛发;右边的牙掉了好几颗,左边的两颗牙也开始松动了,刷牙时得小心翼翼。他呵口气,鼻孔翕动,嗅着什么。最近一段时间,他老是觉得口腔里有一股不好闻的气味。