楼顶上的稻田

这条高速公路像个不速之客，从遥远的地方蜿蜒而来，穿过我们这个村子。夕阳照在黑亮的路面，泛着一层淡蓝色光晕，蓝光反射上来，照着父亲的脸。他像座雕像，一动不动，半边脸融化在黄昏里，另半边脸被马路上的蓝光照亮，这种诡异的颜色，让这个男人看上去像幽灵般诡异而遥远。父亲就这样端坐在楼顶，低头看飞奔的车辆像一粒粒子弹呼啸而过。