仰望大地

爷爷的根越扎越深,他的理解像水一般渗进了大地的每一个角落;大地上的纹理也沿着爷爷的双脚攀升,先占领他的躯体,进而进驻他的额头——是的,他们就快融为一体了。爷爷走的时候,皮肤沟壑中的尘土还没有被城市的风雨完全清理。他始终无法像理解那片土地一样理解脚下的钢筋水泥,更不能低下灵魂的头颅去仰视那绵延的楼群。爷爷是庄稼人——既能说是种庄稼的人,也能说是庄稼一般在泥土里扎根的人。