1001种表达

毕飞宇曾在一所乡村小学就读。学校有块操场，三面围着土墙，那就是小飞字的写作之地。他用大铁钉把父亲的名字写满土墙；还嫌不够，又用锨把写满操场。多年后毕成了作家，他说，那就是一种表达。孩子涂涂抹抹，老人喋喋不休，官员长篇大论，都是表达。我们小时候表达的方式受限，连作文都是统一套路，只好把喜怒哀乐刻在桌上，涂在墙上。