年岁

一月被雪淘洗的骨头，紧闭的唇。二月你才刚动身。三月手握两颗闪躲的星，来不及按下快门。 走过多少风餐露宿的季节，才能找到属于自己的第二人称。四月像这一封匿名信，此刻你来到五月。