四爷的墓碑

一 印象中，当过兵的四爷一直单身。 知道有个四奶是在我十二岁那一年。我至今还记得，那年秋天，四爷的腿伤又犯了，两只小腿肿得就像两个小碌碡，又粗又圆又亮，还黑不拉几的像烤糊了似的挺吓人。四爷不能干活了，就吩咐我帮他去河里挑水，一个来回三里路，两天挑一次。那天傍晚，去河里挑水回来，四爷突然不让我走了。