消逝的老道班

17年前笔者从学校毕业,被分配到陕西汉中南郑公路管理段从事公路养护工作。南郑县北接汉中市汉台区,南与四川省相邻,管养的两条公路省道211线和县道102线分别通往四川南江和通江。受地形所限,两条公路几乎全部蜿蜒在大巴山深处,路上的道班和道班工友们常年沉寂在大山里,默默与路为伴。